株式会社誠コーポレーション

整理番号の紙を握りしめた老人たちが、無言で座っている。

誰もが順番を待っているが、何を待っているのか完全には理解していない。

金を受け取るために来ているのに、その仕組みが分からない。

それが年金という制度の本質だ。

一度聞いた。理解できなかった。

YouTubeも見た。余計に分からなくなった。

専門用語は、理解させるためではなく、理解を諦めさせるために存在しているようだった。

だから二度目の訪問だ。

待合室には、私より年上の男たちが並んでいた。

背中は丸まり、目は遠くを見ている。

彼らは長い間、社会に金を払い続けてきた。

今は、その返金方法を教えてもらうために座っている。

夫婦で来ている者もいる。

そういう場合、たいてい妻の方がしっかりしている。

男は黙って座り、妻が質問し、妻が理解し、妻が覚える。

男はただ、そこに存在しているだけだ。

年金も、人生も、最後は誰かの理解力に依存する。

代理人もいる。

相続人もいる。

本人はもう理解できないか、理解する前に退場したのだろう。

制度は本人のためにあるはずなのに、最後は本人の外側で処理される。

税金も同じだ。

複雑にすることで、誰も全体を把握できなくなる。

理解できないものには、抵抗もできない。

番号は、なかなか進まない。

この待つ時間にもコストがかかっている。

ここにいる全員の時間を金に換算すれば、かなりの額になる。

説明する職員の給料も、建物の維持費も、すべてが年金のコストだ。

制度は金を配るために存在するが、同時に金を消費するためにも存在する。

やっと番号が呼ばれる。

職員は丁寧だった。

ゆっくり説明してくれた。

分かりやすい言葉を選んでいるのも分かった。

そして私は理解した。

理解したはずだった。

だが、それは錯覚だ。

理解とは、その瞬間だけ存在する。

帰り道で半分消え、家に着く頃にはほとんど残っていない。

一週間後には、完全に消滅する。

だが問題はない。

理解していなくても、金は振り込まれる。

理解していても、していなくても、老後は同じように進行する。

制度を理解することよりも、制度が存在していることの方が重要なのだ。

私は書類を鞄に入れ、年金事務所を出た。

太陽は出ていた。

だが、その光がいつまで続くのかは、誰にも分からない。