分譲住宅・注文住宅・リフォーム
Blog
ブログ
2026-02-22
定年退職は、長らく「自由への解放」として語られてきた。
だが、その実態は、解放ではなく補給の停止である。
これまで、毎月決まった日に補給船は現れた。
何も言わず、何も求めず、ただ確実に燃料と食料を積み込んでいった。
天候に関係なく、景気に多少の波があっても、その船は来た。
乗組員はそれを当然のものとして受け入れ、航路の先を疑うことはなかった。
しかし、ある日を境に、その船は来なくなる。
理由は単純だ。契約が終了したからである。
海は変わらない。
空も同じ色をしている。
だが、補給だけが止まる。
現在、退職者は海上の小さなボートにいる。
ボートの中には、水と食料が積まれている。
年金と、わずかな蓄えという名の保存食だ。
それは確かに存在する。
手を伸ばせば触れることができる。
しかし、その量は有限である。
問題は、消費期限が書かれていないことだ。
乗組員は、自らの寿命を知らない。
ボートがいつまで持つのかも知らない。
嵐が来るのか、凪が続くのかもわからない。
ただ一つ確かなのは、新たな補給船は、もう来ないという事実だけである。
この状態は「自由」とも呼ばれる。
誰からも指示されない。
航路も義務も存在しない。
しかし同時に、それは「無補給状態」でもある。
かつては、時間を使えば燃料に変わった。
体力を使えば食料が増えた。
だが今は違う。
どれだけ時間があっても、食料は増えない。
どれだけ努力しても、水は湧かない。
減るだけである。
退職とは、労働からの解放ではなく、
補給システムからの離脱である。
それは静かに始まり、
誰にも気づかれず、
そして確実に続く。
美しいのは、空が広いからだ。
悲しいのは、次の港が存在しないからだ。
航海は終わっていない。
だが、目的地も補給線もない航海が、
ただ、残り時間の分だけ続いていく。
